К вопросу о комментариях. О том, что в русском языке масса тюркизмов, нас предупредили еще в начальной школе. Кебаб, кальян, килим – из упомянутой мною троицы недоумение может вызвать лишь последнее словцо. Килим – шерстяной ковер ручной работы, без ворса, некрашеный, двусторонний. На территории Голубой мечети, она же – мечеть султана Ахмеда, расположен специальный Музей ковров, где есть старинные килимы. Изысканнейшие и, как свидетельствуют знатоки, лучшие в мире образцы ковроткачества и ковроплетения представлены в Музее турецкого и исламского искусства. Но в принципе весь

Стамбул – музей ковров и часто – музей под открытым небом, когда частью экспозиции может стать и беспородная кошка, сыто растянувшаяся среди волшебных узоров, и усевшийся рядом торговец, сладкоголосый, как певец Таркан. И не удержаться от очередной фотосессии…

Стамбул – идеальное место для упражнений с фотоаппаратом. В объектив охотников за ускользающей красотой просятся не только величественная, вычурная и, будем честны, местами потрепанная архитектура монарших дворцов и оттоманских особняков, морские пейзажи, лавки антикваров и старьевщиков, рыбные прилавки.

Очень хочется запечатлеть жителей города – колоритных, живописных, темпераментно торгующихся или сонно играющих в карты. Эй, осторожнее! Они скорее всего разрешат вам себя щелкнуть, однако если вы увлечетесь ролью папарацци, можно нарваться на неприятности. Не фотографируйте стариков и женщин, особенно если турчанка в черной парандже.

В Стамбул ездят не за будущим, а за прошлым, за рахат-лукумом воспоминаний. То, что раздражает в Москве или в Петербурге, в Казани или Томске, здесь умиляет. Старинные дома, где выбиты стекла, сломаны оконные переплеты, заколочены двери, продырявлены крыши. Облупившиеся особняки, увитые засохшим плющом. Ржавые катера.
Изъеденные временем ступени.

Харчевни, которых не касалась рука дизайнера, – с нелепыми вывесками, с выцветшим китчем вдоль стен. Тесные магазинчики, до потолка забитые всякой ненужной всячиной, вышедшей из моды еще в прошлом веке.

Только как не восхититься лавкой светильников, гигантская сияющая гроздь которых манит к себе в час закатный? Как выбрать среди горы разноцветных подушек самую уютную? И как не потянуться за очередной расписной тарелкой – с бирюзовыми и алыми тюльпанами, символом богатства, за шкатулкой неземной красоты и стеклянными стаканчиками для чая, за серебряным кальяном?

Стамбул – скатерть-самобранка. Еда – одно из главных городских развлечений, босфорское счастье. "Многочисленные", "всевозможные", "разнообразные" – эти прилагательные употребляют чаще всего, описывая стамбульский общепит, его кофейни, чайные, мейхане, наргиле-кафе и рестораны. Кстати, иные туристы в них так и не заглядывают, поскольку здесь без опаски можно заправить себя уличным фаст-фудом: хоть шаурмой (в Стамбуле она называется денёр), хоть куском багета с жареной макрелью, хоть апельсиновым или гранатовым фрешем и пакетиком миндаля и фисташек.

А чем плохо перекусить бёреком (слоеный пирожок) или кокоречем (лепешка с рублеными бараньими потрохами), чтобы весело двигаться дальше! Хотите, осчастливьте своими монетами продавца каштанов – его легко приметить издали благодаря полосатой крыше над тележкой.

Здесь без всякого ресторанного гида можно зайти в приглянувшееся место (скорее всего вас в него затянут, зазовут, увлекут) – лучше, конечно, если место будет "с видом" – и поесть основательно.

Выберите ли вы лахмаджун, это турецкий брат итальянской пиццы, долму, тефтели, закажете ли суп из языка, мусаку с кабачками или фаршированных кальмаров, все равно начнется трапеза с возбуждающих глаза и аппетит закусок-мезе, с непременных оливок, солений и маринадов, сыра и анчоусов. А захотите отведать многосложную кухню времен Османской империи, отправляйтесь в исторические рестораны – с бархатом, изразцами, террасами, с блюдами, впечатляющими уже своими названиями – "Султану понравилось", "Дамские бедрышки", "Губки красавицы", "Имам лишился чувств". И ничего, если за пышностью слов скрывается баранина с баклажанами, бараньи котлетки или опять же баклажаны, фаршированные смесью из чеснока, зелени и помидоров. Все будет приготовлено с чувством и… с превосходным оливковым маслом, без которого нельзя вообразить турецкую кухню.

Не удивляйтесь, что после считанных дней стамбульских пиршеств ваш автор напишет: "Что привезу? Мне стыдно, но – живот: / жрал требуху, барашка и рыбешек, / и к сладостям тянулся, как ребенок: / "Халва, халва!" И дрых себе, как кот".

Что привезу?.. Везти надо энергию Стамбула, жадно впитав ее в себя. Вот главный трофей. В конце концов, выпив литр чая и по третьему кругу рассказав всю свою жизнь, вы обязательно сойдетесь в цене. И этот город, купающийся в солнце, станет вашим. И поплывет по волнам вашей памяти. Безразмерный, романтичный, богатый для глаз. Ласкающий слух именами своих районов: Бейоглу, Уксюдар, Каракёй, Султанахмет… Волнующий и возбуждающий. Умиляющий и утомляющий простотой нравов. Подавляющий величием (пусть и былым). Предсказуемый и невероятный. Сияющий. Город на все времена. "Пусть каждый твой торгующий старьем / подвал спасется от житейской бури. / Вздохну, прощаясь: "Если
мы умрем, / то это будет явно не в Стамбуле!.."