Автор: Лора Белоиван Опубликовано в журнале: Ноябрь 2006
Началось с того, что однажды утром мне показалось, что курить – невкусно. Я выждала сутки и покурила следующим утром – и снова было невкусно. Так продолжалось с месяц, пока я не поняла, что надо быть последней дурой, чтобы продолжать мучиться по утрам от мерзопакостного дыма, вместо того чтобы совершенно спокойно бросить курить.
И я бросила. После 23 лет неизменного следования этой нездоровой привычке. Вся беда заключалась в том, что уже к обеду первого дня воздержания мерзопакостный дым опять был для меня сладок и приятен. Но так же недоступен, как дым отечества – политическому эмигранту: накануне вечером я во всеуслышание объявила, что перехожу в стан некурящих.
ПРАВИЛО 1
Никогда и никому не говори о своих похвальных намерениях.
Когда тебе станет невмоготу и ты сорвешься, то, вместо того чтобы спокойно подымить, получая удовольствие, ты будешь прятаться со своей сигаретой по углам, чувствуя себя лузершей, идиоткой и ренегаткой. А тебе и без того будет плохо. Для того чтобы лишить себя всех путей к отступлению, я, как и полагается невозвращенцам, налила в две остававшиеся у меня пачки воды из-под крана. Одну пачку даже пришлось для этого распечатать. Несмотря на то, что курить мне в тот момент совершенно не хотелось, сигареты было жалко до слез – в тумане покидаемого мной берега таяло все, что было так мило сердцу: чашка утреннего кофе, рыскание в Интернете, болтовня с подружками и томное валяние на пляже после заплыва за буйки. Все перечисленные события были для меня совершенно немыслимы без сигареты.
Однако больше всего я опасалась другого: что столь же бессмысленной в отсутствие сигареты станет для меня и работа. Когда я пишу, мне категорически необходимо, чтобы рядом со мной что-то дымилось, видимо, лезущий в глаза и нос дым каким-то образом стимулирует мои креативные способности…
ПРАВИЛО 2
Прежде чем отчаяться на такой ужасный шаг, как бросание курить, хорошенько подумай, чем ты сможешь заменить “эту пакость”.
Может оказаться, что пакость совершенно незаменима, и тогда ты будешь каждую минуту, проведенную без сигареты, думать только о том, что в данный момент у тебя ее нет. Мысли об отсутствующей сигарете сильно отвлекают от жизни, и она проходит мимо тебя незаметно, хотя и мучительно. К счастью, незаменимых вещей не существует. По-моему, только настоящий ирландский виски заменить совершенно нечем, но это действительно исключение.
Прошло три дня, а мне все так же не хотелось курить по утрам. Зато к вечеру тоска по сигарете вставала во весь свой рост и я каждый раз поражалась тому, какая же эта привычка огромная – буквально до неба. К концу третьих суток абстиненция засверкала всеми гранями: мои нервы были натянуты так, что я дергалась от каждого звука. Я сделалась ужасно обидчивой и слезливой, а самый близкий человек казался мне странным типом, непонятно как втершимся в доверие и женившимся на мне исключительно ради того, чтобы спустя какое-то время – когда я брошу курить – улыбаться и говорить о всякой ерунде (вместо того чтобы каждую минуту обсуждать со мной мое бросание). Именно вечером третьего дня, когда я медленно, но уверенно полезла на стену, один умный опытный приятель сказал мне про таблетки табекс. Мне сейчас очень жаль, что я не догадалась договориться с производителями этих пилюль о том, чтобы они мне заплатили за непреднамеренную рекламу, но выкинуть слов из песни тоже не могу: вышеупомянутые таблетки действительно снимают абстинентный стресс, копируя действие на организм никотина. А самого никотина в них нет.
Приходя в себя
Реалистичный взгляд на то, что происходит с твоим организмом после последней затяжки
Через 20 минут после последней выкуренной сигареты у тебя понижается кровяное давление.
Через 8 часов количество моноксида углерода у тебя в крови падает до нормального, “некурящего”, уровня.
Через 48 часов твои нервные окончания начинают регенерироваться и ты лучше чувствуешь запахи и вкусы.
От одного до 9 месяцев: заложенность носа, кашель, усталость, одышка и прочее постепенно исчезают.
Через год: риск сердечно-сосудистых заболеваний уменьшается наполовину по сравнению с курильщиком.
Через пять-шесть лет: риск получить инфаркт у тебя примерно такой же, как у того, кто никогда в жизни не курил.
ПРАВИЛО 3
Если у тебя большой стаж курильщика, не стоит бросать курить без помощи фармакологии.
Никотиновая зависимость проявляется отнюдь не только в физическом желании закурить – это было бы полбеды: никотиновый голод вытесняет из нервных клеток какое-то вещество, которое делает организм восприимчивым к радостям жизни. Однако будьте осторожны с теми пилюлями, которые содержат никотин: возможно, вы избавитесь от механической привычки курить, но подсядете на сами таблетки. Есть масса людей, которые в попытке завязать с сигаретами жевали никотиновую жвачку. Закончилось тем, что они продолжают ее жевать, но снова начали курить. Так и живут: то пожуют, то покурят… По-моему, ужасная жизнь.
С таблетками заметно полегчало. К первому уикенду без сигарет я подходила уже довольно спокойной и даже – случались такие минуты – жизнерадостной. Больше всего мне понравилось просыпаться без этого убийственного привкуса во рту, когда кажется, что все вчерашние бычки были не выброшены в мусорное ведро, а тщательно обсосаны, пережеваны и проглочены. Я просыпалась, радовалась отсутствию во рту помойки, а потом глубоко задумывалась над тем, что же делать дальше. И искренне не помнила, какие существуют утренние занятия, кроме заваривания кофе и прикуривания той самой пресловутой первой сигареты. Кофе же без сигареты меня не интересовал так же, как не интересует интернет-зависимого компьютер, не подключенный к Сети. Я до сих пор убеждена, что самым большим недоразумением в мире являются кофейни, в которых запрещено курить.
Так прошло две недели. Следующим бонусом был прорезавшийся нюх. До этого мне казалось, что я прекрасно различаю запахи, но, только проведя 14 дней без курения, я поняла, насколько ошибалась. К сожалению, в мире кроме аромата цветущей сирени и жарящихся в соседнем доме блинчиков существует масса других запахов. Я была глубоко поражена тем, что передвигающиеся в общественном транспорте, по всей видимости, никогда не моются. Раньше я была о наших людях более либерального мнения. А поскольку тоже постоянно пользуюсь общественным транспортом, мне было ужасно неловко: мало ли – вдруг кто подумает, что это от меня так пахнет. Судорожное желание помыться посещало меня по восемнадцать раз в день. Но самую отвратительную шутку воскресшее обоняние отчебучивало тогда, когда в радиусе 10-15 метров случайно оказывался только что покуривший человек. Я становилась мизантропкой.
По дням
Выбирая оптимальный день для того, чтобы бросить курить, прими во внимание свой менструальный цикл. Исследования показывают, что женщины, бросавшие курить с 7-го по 14-й день цикла, справлялись с задачей легче, чем те, кто делал это после 15-го дня.
ПРАВИЛО 4
Нужно раз и навсегда запомнить: в том, что ты бросила курить, абсолютно никто не виноват.
Лучше честно скажу: больше никаких бонусов мне не досталось. Я и до того, как бросила курить, не задыхалась, не кашляла и не чесалась, так что ничего суперрадостного, например покорения девятого этажа без помощи кислородной подушки, со мной не произошло: я и прежде не умирала, карабкаясь по каким-нибудь вертикалям.
Зато (как я и боялась) встала проблема с работой. В моей трудовой биографии было три случая, когда я отказалась от высокооплачиваемой работы только по той причине, что в офисе, где за эту работу платили, было запрещено курить. К счастью (или наоборот), ни работа собкором, ни милый моему сердцу фриланс не требуют нахождения работника в присутственном месте, а уж у себя дома, за своим обкуренным с левого боку монитором, мне сам черт был не брат. Черт пришел ко мне на двадцатый день поедания табекса и, ухмыляясь, спросил: “Ну и как? Много понакалякала за эти три недели?”
ПРАВИЛО 5
Если не хочешь потихонечку сойти с ума, пока бросаешь курить, немедленно стань эстеткой.
Я не курила полтора месяца. Это был самый бессмысленный период в моей жизни. Как выяснилось, не только писать тексты (статьи за деньги или рассказы за бесплатно), но и рисовать без сигареты я категорически не могла. Мне угрожала бы голодная смерть, если бы все это время, прошедшее после утопления сигарет под краном, я не тратила ресурсы своего организма на постоянное механическое поедание продуктов из фамильного холодильника. Ну это как раз и неоригинально.
Это полускотское полусуществование надоело мне ровно тогда, когда меня совершенно перестало тянуть к сигарете. Я очень хорошо знала, что мне будет противно, поэтому приготовилась мужественно претерпеть физическое отвращение ради способности делать хоть что-то еще, кроме жевания еды и бездумного отсчитывания дней, проведенных без никотина. Я собралась, обулась, оделась, положила в холодильник надкушенный кусок колбасы и поехала в табачный магазин – покупать себе мундштук, табак, сигаретную бумагу и фильтры в коробочке. Я решила, что ради дела буду травиться, но травиться эстетски.
Никогда не забуду, какой уродской получилась у меня первая самоскрученная сигарета: кривая, косая и – я же знала, знала наперед! – абсолютно невкусная. Выкурила я ее, морщась, с тошнотой от мировой табачной промышленности и от той идиотки, которой в 16 лет было абсолютно нечего делать, когда она тренировалась курить болгарские сигареты “Шипка”. При этом совершенно не думая о том, что лет 20 спустя почтенная, взрослая женщина будет плеваться и всячески страдать оттого, что дурацкая белая палочка, набитая сушеными листьями, окажется сильнее ее.
ПРАВИЛО 6
Никогда не заблуждайся насчет того, что единожды выкуренная сигарета так и останется единожды выкуренной. Сколько бы времени ты ни провела в воздержании от сигареты, стоит тебе покурить один раз – и ты тут же теряешь право называться некурящим человеком.
До вечера я чувствовала себя девицей, утратившей невинность с кем попало, причем за два дня до венчания. К ночи до меня дошло: я просто купила неподходящий табак, а вот завтра куплю другой и все будет отличненько. На радостях я села за компьютер и написала первый за последние два месяца рассказ. Пока я его писала, рядом со мной, слева от монитора, дымилось какое-то благовоние, привезенное в свое время из Китая в качестве сувенира. К моему безмерному удивлению, оказалось, что мне достаточно просто дыма: вовсе не обязательно, чтобы его источником была сигарета, и уж совсем неважно, что к концу текста у меня на столе не возникло пустой сигаретной пачки. Наоборот, хорошо: меньше мусора. А благовоние я установила в пепельнице, прилепив на ее дно кусочек пластилина.
Что же табачная промышленность, спросите вы (а если не спросите, я сама скажу). А ничего с ней не стало. Тем более что я продолжаю ее поддерживать. Время от времени я наведываюсь в табачный магазин, на витринах которого лежат прекрасные курительные принадлежности, и покупаю себе новый табак. До сих пор мне еще не встретился тот, от которого моему утончившемуся восприятию стало бы так же прекрасно, как, например, от апельсина. К сожалению, нет глупее занятия, чем пытаться курить апельсин, поэтому примерно дважды в день я сворачиваю себе сигаретку из своей коллекции табаков. Они стали получаться у меня ровными и стройными, как кипарисы, только, конечно, несколько поменьше. С одной я пью утренний кофе, а со второй – как карта ляжет: например, прочитываю свежезаконченный под благовонную палочку текст. Хорошо от такого расклада всем: и мне, и ближним моим, и табачной промышленности, ненавидеть которую так же глупо, как весенний авитаминоз или вечный ремонт теплотрассы под окнами.
ПРАВИЛО 7
Если жизнь показалась тебе совсем уж невыносимой без сигареты, не следует ставить на ней крест.
Все-таки гораздо продуктивнее ставить крест на том обстоятельстве, при котором жизнь перестала сиять и переливаться пятидесятикаратным бриллиантом. В нашем случае это полный и категорический отказ от курения. Для абсолютного большинства курильщиков важно само сознание того, что он в любой момент может покурить и никто ему этого не запретит. Важно ровно настолько, насколько важно понимание того, что курить он вовсе не обязан. Именно так. На самом деле даже с такой гадостью, как сигарета, можно договориться. Могу спорить на что угодно: сигарета не будет трогать тебя до тех пор, пока ты не тронешь ее. Но если без взаимных касаний никак не обойтись, то возьми себя в руки, как следует подумай и согласись – пара сигарет в день гораздо лучше, чем две пачки. Хотя, может быть, и хуже, чем ноль. Но чтобы не перейти от пары сигарет в день к паре пачек, действительно нужно взять себя в руки.
…Чуть не забыла рассказать о том, какую роль сыграла в моей антиникотиновой эпопее модная книжка Карра про “Легкий способ бросить курить”. Какое же влияние она на меня оказала?
Никакого.
