Я не любила школу. Не столько из-за учителей, которые в общем-то не создавали проблем, сколько из-за одноклассников-комсомольцев и обязательных общественных работ. Если с урока можно было слинять, прикрывшись написанной на подоконнике в туалете запиской «от мамы», то от соскребания граффити с парт или уборки школьной территории увильнуть было невозможно.Комсомольские активисты, стоявшие со списком наперевес, строго спрашивали: «Какая такая музыкальная школа? Почему за тебя другие должны работать?»

У меня не было ни великой школьной любви, как в фильме «Вам и не снилось», ни какой-то особенно прекрасной учительницы, ни великих подвигов, совершенных плечом к плечу со школьными товарищами. После окончания школы желания поддерживать отношения с ними у меня не было — наоборот, начиналась новая увлекательная жизнь с тусовками, романами, поездками, похмельем на лекциях и безумной сессией. Потом начались работа, семья, ребенок, интернет, блоги… Собственно, в блогах я и стала замечать во френд-ленте ссылки на «Одноклассники.ru».

Люди рассказывали, как нашли свою первую любовь, встретились с теми, кого много лет не видели, как вдруг оказывалось, что жена начальника — одноклассница мужа соседки, и это почему-то делало людей ближе. Мелькали и названия других социальных сетей— Facebook, «В контакте», «Мой круг», несколько десятков приглашений в которые уже пылились у меня в почте. Честно говоря, интереса к этим сайтам я не испытывала.

Как-то раз я возвращалась домой от родителей. Навстречу мне шел до боли знакомый молодой человек в наушниках. Было темно, и я решила не здороваться— он все равно бы не услышал, а я все никак не могла вспомнить его имя. Свернув за угол, я поняла— это Кирилл, который учился на два класса старше… Или сын Кирилла? У него же сразу после школы кто-то родился.

Впрочем, эта мысль меня занимала недолго. На следующий день в «ИКЕА» со мной поздоровался незнакомый лысый дядька. Спустя некоторое время меня озарило, что это был младший брат моего одноклассника. Надо посмотреть в лицо своей юности, решила я и зарегистрировалась на «Одноклассниках».

Я просто хотела посмотреть, как выглядит тот же Кирилл, и вообще — с кем стоило бы здороваться на улице.Однако, посмотрев на постановочные фотографии стареющего ловеласа, сделанные специально для сайта знакомств, потных дядек с пивом на пляже (как понять, который из них учился со мной в одном классе?), застолий чьих-то детей и родителей, путешествий в Турцию и Египет, машин, рядом с которыми были плохо видны лица, я поняла, что еще больше запуталась.

Я попробовала отметиться в сообществе своего института, но… обнаружила, что один институт почему-то имеет почти 40 (!) сообществ с одним и тем же названием, при этом все факультеты смешаны. Найти кого-то представлялось крайне затруднительным, да и почти всех своих однокурсников я то и дело где-то встречаю — зачем искать тех, кто не терялся? Делать мне на этом ресурсе больше было нечего.

Одного я не учла: при обязательной для каждого посетителя регистрации на сайте, я, не заподозрив дурного, оставила адрес своего действующего почтового ящика. Не знала я и о том, что уведомление о твоем визите получают все бывшие одноклассники, которые только этого и ждут, и особенно те, в чей профайл ты заглядываешь.

И тут началось.Одноклассники стали писать мне письма. Они рассказывали, сколько у них детей, кем они работают и как многого добились в жизни. Каждое утро, проверяя почту, я обнаруживала там письма: «Это Настя, ты меня помнишь? У меня все хорошо, я работаю менеджером в иностранной компании, и у меня дочь». Мне нечего было им ответить: часть людей я не могла даже вспомнить, на остальные письма не знала, что отвечать («Добрый вечер, дорогая Настя, я тебя прекрасно помню, особенно как твой дневник, где ты писала о соблазнении единственного в нашем классе иностранца, читали в школьной раздевалке»). Особенно смущали послания с единственным словом «Привет!». Предполагалось, что оживлять беседу буду я.

Кроме того, совсем незнакомые люди стали добавлять меня в друзья, а потом начались письма с предложением о… знакомстве. Хуже всего, что удалить профайл на «Одноклассниках» невозможно! Даже письма в службу поддержки не приносят никакого результата. В тот момент, когда я решила удалить почтовый ящик из-за спама «Одноклассников»,меня нашла комсомольская активистка.

И тогда оказалось, что я так и не научилась отлынивать от субботников и внеклассных собраний. Сначала я отбивалась от встречи, но через три месяца меня взяли измором. И вот после работы я вместо похода на концерт японских музыкантов в клуб «Икра» отправилась в кабак с тоскливым названием, чтобы лицом к лицу встретить свою юность.

Надо сказать, что фотографии с предыдущей встречи нашего класса были в широком ассортименте представлены на сайте. Но этот неповторимый стиль фотографии, когда в фокусе оказывается бутылка или стакан, или чье-то выхваченное вспышкой бликующее колено, или портреты почти носом в диафрагме, не позволил мне рассмотреть лица и хоть кого-нибудь узнать. Встреча должна была стать для меня абсолютным сюрпризом.

Сперва я решила, что ошиблась адресом. За столиками сидели крашенные, главным образом, в блондинок тетки, наряженные в шифоновые кофточки, толстые мужики с красными одутловатыми лицами. Но не успела я развернуться, как раздались радостные возгласы. Ошарашенная, я стала узнавать в похожих на губернатора Евдокимова дядечках бывших мальчиков, шпану и очкариков, а в дамах, увешанных золотом, — девочек, которые этих мальчиков отчаянно соблазняли. Неугомонный организатор подошла ко мне и взяла сумму, которая позволяла мне предаваться воспоминаниям о том, какими чудесными были школьные годы.

Решили, что все будут по очереди вставать и говорить о себе. Это было забавно: люди говорили одно, в глазах читалось другое. После того как ораторы напились, оказалось — совсем двадцать пятое. Первая красавица класса все с той же гордой осанкой, в обтягивающих джинсах и с искусственным загаром рассказывала, что у нее две дочери, поэтому она не работает, а любит читать и путешествовать. Правда, позднее она оживилась отнюдь не во время разговоров о книжках, а только когда ее некогда лучшая подружка, с которой они все это время не виделись, сказала, что открывает свою косметическую клинику. Тут она сменила надменный взгляд на преданный и спросила: «Ботокс, да, ботокс?» И они снова, как в старые добрые времена, отдельно от всех обсуждали что-то шепотом в уголке.

Озорная большеротая девчонка, которую из-за особенной артикуляции всегда ставили читать стихи со сцены, живет где-то в области, у нее большое хозяйство— куры какие-то.Может быть, даже утки да два гуся. У нее явно прослеживался дефицит общения, к тому же напилась она раньше всех — оказывалась везде невпопад, и, когда за ней наконец приехал муж, все вздохнули с облегчением.

Чрезмерно худенький, подвижный, как кукла на шарнирах, мальчик, отличник и любовь половины класса, стал чем-то значительным не то в политике, не то в нефтяном бизнесе или и в том и в другом — он так надулся от собственной важности, что с трудом проходил в дверь.Перед ним отчаянно лебезила виновница моего флешбэка — комсомольская активистка, ставшая крупной дородной дамой. Она выдает какие-то образовательные лицензии в МГУ (у нее, кстати,были весьма посредственные оценки по всем предметам; общественная деятельность и стулочасы — вот все ее успехи в учебе). Узнав, что я куда-то пишу, стала критиковать всех журналистов: «Они безграмотны, особенно в интернете, глянце и на телевидении. Это потому, что туда приходят люди, окончившие вузы без наших лицензий», — заключила она.

Мальчик с нервным лицом стал директором мебельной фабрики. От его нервности не осталось и следа, пуговицы рубашки на животе не застегиваются, в голосе слышатся начальственные нотки и скука. Девочка, никогда не считавшаяся красавицей, зато первая узнавшая все-все-все, что только можно про мальчиков (только теория, но в каком объеме!), разводилась трижды, разорилась, ездила работать в третьи страны и в результате воспитывает подрастающее поколение в каком-то колледже. Барышня, которая кричала, что будет жить для себя и никогда не заведет детей, вышла замуж за немолодого мужчину, родила двоих и забила на карьеру с чувством глубокого удовлетворения. У ее лучшей подруги — некогда домашней девочки — делать карьеру просто нет сил, она располнела и переживает из-за всего сразу. Тихая хорошистка, предельно аккуратная во всем, та, которую все мальчики считали абсолютной недотрогой, опустошала бутылки с шампанским, прикуривая одну сигарету от другой, говорила низким томным голосом, поминутно закатывая сильно подведенные глаза, и рассказывала о своих мужьях — и не только. «Штукатурка» падала с ее лица клочьями, пепел сыпался в бокал, а слушатели рассыпались в разные стороны.

Веселье было в разгаре: пели караоке, плясали только что не канкан, дорогой хирург вспомнило музыкальной школе и жег на клавишах.Остальные шушукались в сторонке, обсуждали, как обычно, отсутствующих. Один, говорят, отравился водкой, другого убили в драке, третья спилась. Зато, говорят, на прошлой встрече был Алеша — тихий, добрый, интеллигентный мальчик со скрипкой, которому учителя старались поставить четверки именно за то, что он не шалил. Сейчас он если не олигарх, то что-то такое, о чем не говорят вслух.

Все старались подать себя в самом выгодном свете — так, как будто ни у кого в жизни не было ни малейших поражений. Мне не хотелось ни петь про есаула, ни рассказывать о своей жизни, ну кроме краткой аннотации.

И тут я вспомнила, что было для меня самым невыносимым в школе: необходимость встроенного внутреннего переводчика. Потому что все, что мне было интересно, моим одноклассникам казалось занудством, и наоборот. Пока я слушала Led Zeppelin и Jefferson Airplane, они тащились от Тото Кутуньо, Альбано и Ромины, Modern Talking и Bad Boys Blue. Пока я курсировала между Пушкинским музеем и «гоголями», они топтались в отделе электроники вновь открывшегося универмага. Они знали всю подноготную тех, кто считался «крутым» на районе (такого слова тогда не было, но смысл не изменился).Мои одноклассники объясняли мне, что любой анекдот нужно начинать словами «фигак, значит», а заканчивать спрашивая: «Дошло?» Тогда не было слова «продвинутый». Тогда было слово «современный».Так вот, мне было тяжело казаться современной, для этого мне был нужен внутренний переводчик.

Понадобился он мне и в этот раз. Вернее, я поняла, что объяснять что-либо не имеет смысла, и ограничивалась сообщениями о том, что да, муж есть. Нет, не пьет. Да, работаю, да, дети нормально учатся, нет, не крашу…

Впрочем, я не склонна проводить аналогии с трудным детством Максима Горького или ужасаться, подобно Линор Горалик, что «большинство моих одноклассников даже “гугл” не находит». Зачем он им, «гугл»? Они живут в своем уютном мире, да, у кого-то явный дефицит общения, кто-то работает в таких конторах, где я повесилась бы на третий день, но многие делают действительно важную и нужную работу — лечат людей, учат детей, готовят еду. Мои поездки в нетуристическую часть Индии и Тибет кажутся им такими же дикими, как мне — их умение отдохнуть на переполненных пляжах Египта, Турции и Сочи и гордиться этим.Моя короткая стрижка и фоторюкзак вместо дамской сумочки для них так же дики, как мне их «нарядные» костюмы. Я не считаю, что моя жизнь чем-то лучше или хуже,— она просто другая. И еще я поняла, что нельзя найти того, чего не терял. Я поддерживаю отношения со своими друзьями детства и юности, даже если они живут за океаном. И мы никогда не терялись. Потому что когда есть мобильный телефон, интернет-пейджеры, блоги и тот же самый «гугл» — мы не теряемся «случайно». Радость героев популярной передачи «Жди меня», когда люди встречают свою бывшую любовь, пропавшую отчего-то на пике страсти 50 лет назад, или одноклассников выпуска последнего предвоенного года, — неподдельна. Но, прежде чем очертя голову лезть в социальные сети в надежде на увлекательную историю, стоит вспомнить, что за кадром остался титанический труд журналистов, психологов и редакторов, которые просчитали и красиво преподнесли эту сказку.К тому же в программе не показывают, продолжают ли радоваться люди, которые «вновь обрели свое счастье», после того как закончилась эйфория поездки в Москву, погасли софиты и стихли овации в студии «Останкино». Впрочем, я не исключаю того, что одна история на миллион действительно будет со счастливым концом.

Справка «Одноклассники.ru»

Запущенный в марте 2006 года сайт wwwodnoklassniki.ru — самая популярная социальная сеть в русском интернете. У портала около 5 млн зарегистрированных пользователей, а за месяц на сайте появляется больше 13 млн человек, из которых 40% москвичи. «Одноклассники.ru» — русский аналог wwwclassmates.com — сайт предназначен для поиска и переписки с сокурсниками, сослуживцами и коллегами по работе. Основные конкуренты «Одноклассников» — питерская сеть «В контакте» и Moikrug.Ru (сервис «Яндекс»).

В последнее время «Одноклассников» стали использовать банковские коллекторы для нахождения должников. Они регистрируются в социальных сетях под видом миловидной девушки, находят заемщика, договариваются о встрече или отыскивают действующий мобильный телефон.

Однако посещаемость «Одноклассников» стабильно растет. Ведь у каждого из нас есть прошлое, забыть которое гораздо сложнее, чем удалить свой аккаунт.

Альберт Попков,
создатель «Одноклассники.ru»

Почему нельзя удалить свой аккаунт с сайта?

Это всегда можно было сделать, но явной ссылки на удаление не было. Мы принимали запросы по почте и удаляли желающих вручную — это, конечно, требовало времени. Сейчас удалить себя проще. Мы намеренно сделали ставку на набор аудитории, а рук на все не хватает.

Вы не ожидали такой популярности?

Я начинал делать «Одноклассников» один и выполнял 90% всей работы. Мне бесплатно сделали дизайн, время от времени к работе привлекались фрилансеры. Конечно, я надеялся на успех, но относился к проекту критически. Сейчас над сайтом работают 15 человек, и сотрудников не хватает. По статистике, мы входим в четверку самых популярных сайтов, а по показу страниц обгоняем «Яндекс».

Что за люди регистрируются на «Одноклассниках»?

Больше всего девушек от 21 года до 25 лет — 24%; вторая большая группа — мужчины от 25 до 35 лет — 20%.

«Одноклассники» превращаются в сайт знакомств?

Прежде всего наш проект — средство общения. Нет ничего плохого, что кто-то знакомится благодаря нам.